パンから犬へ

母は自転車で転倒して膝の骨を折って以来、
ほとんど乗らなくなってしまった。
外に出るのも億劫なようで、
代わりにスーパーへ買い物に行くのだが、
「パンが無いと不安で仕方ない」と真顔で言う。
大雪降ってから一週間くらい経ってるのに
まだパンが品薄だ。
時々見かける、買って来た覚えの無いパンは
近所の世話焼きのおっさんから貢がれている。
物心付いた時から変わらない。
自分から動かなくても男が切れない女。
うらやましいような、恥ずかしいような。

しかしなんだってパンコーナーだけがスカスカ？
慣れた朝食パターンを崩したくないのか、
品薄状態に危機感あおられて買ってしまうのか。
どっちも自己中だけど、
後者は特に人間の浅ましさを覗き見る感じだ。

そんな事を考えながら犬の散歩。

むこっかしは日当たり悪くてまだ雪が残ってる。
まったく融けていない頃にもガスガス歩いてた。
雪の中を歩くのが好きな犬。


左隅にふやけたダンボール。
何でも匂いを嗅ぐ、その姿はモタついて逃した。
ペットボトルが投げ捨てられているのは珍しくない。
でもダンボールまでってのは酷い。
人目につかない場所だからと投棄する神経の持ち主と
何でも溜め込むゴミ屋敷の住人の心理は
対極にあるのか、なんなのか。むむー。