ゆずお断り

隣りの目覚まし時計の直径は約9cm。

ゆず。
いただきもの。
デカイ。
何に使えと？

食べると舌の両端がミーッとするからヤだ。
吐くし。

ゆず湯もダメ。

小学生の頃。
父が実家から「ゆず湯に」ともらって来た。
私は一番風呂。
体が真っ赤になった。
母を呼んだ。
おかぁ〜さぁ〜ん。
驚きと恐れの混じった、弱い声。
お風呂場の戸を開けた母は驚き、
「早く出なッ！」と強く腕を引いて、素早く湯船から出した。
肩が外れるかと思った。
この非常事態な雰囲気で
ゆずの威力を知った。

未だに怖い。
時間を越えて。